Me has mirado salvajemente a la cara y ahora no puedo olvidarte. Te veo en los rostros descentrados de todas las personas que corren porque van a perder el tren en esta estación. Te veo también en el movimiento giratorio del café que bebo para no soñarte tanto. Te veo además en los últimos cinco segundos en los que el sol se pone por completo. Te veo incluso en los lugares donde jamás has estado.
Te has dejado el olor en mi piel y ahora no puedo ir a ningún sitio sin llevarte. Te huelo en la ropa que recojo de la azotea. Te huelo también en los cuerpos de otras gentes que pretenden hacer de ti al cruzarse conmigo por la calle. Te huelo además en mi propia casa, aunque fume, aunque cocine, aunque me perfume, aunque ventile. Te huelo incluso cuando al mar.
Mis sábanas tienen grabada la forma de tu cuerpo y ahora la cama es incómoda si no estás. Te toco cuando introduzco las manos en la arena de la playa y la agarro fuerte para después dejarla caer despacio. Te toco también cuando acaricio la hierba recién cortada del parque de mi infancia. Te toco además cuando a mi guitarra. Te toco insluso cuando me toco.
Hace tiempo que no bailas en mi cocina y ahora a todo le falta una pizca de ti. Te saboreo en el vaso de horchata de después de una siesta llena de sexo, el que me bebo con los ojos cerrados y de una sola vez. Te saboreo también en el primer muerdo a alguna fruta tropical, y el jugo me chorrea por la barbilla, pero no me limpio, no, porque quiero que sigas bajando como cuando... como cuando. Te saboreo además al probar bocados nuevos, con la incertidumbre por el desconocimeinto absoluto sobre qué ocurrirá en tu boca. Te saboreo incluso cuando hace días que no te beso.
Hay un verso para ti en cada canción y es el que ahora grito a viva voz queriendo que me escuches en cualquier lugar del mundo. Te escucho también en la poesía que recitan enamorados correspondidos. Te escucho además en las historias que cuentan las lenguas de mi tierra. Te escucho incluso cuando ni siquiera hablas, en mi cabeza, dando el mejor concierto de mi vida , solo para mi.
